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Souffle Sain pour vent toxique (5)
blog souffle

En ce temps où personnellement j'ai du mal à faire jaillir une créativité et où, au contraire, je
n'arrive qu'à écouter le divisible de moi, j'ai tendance à faire jaillir ce qui existe, ce qui est
présent depuis longtemps déjà. Ce sont des lectures saines qui n'ont rien de particulier, et
c'est pour cela qu'elles sont saines.

La méthode de prière orthodoxe par Jean-Yves Leloup

La méthode de prière orthodoxe Selon l’enseignement du Père Séraphin
du Mont Athos

« Lorsque M. X…, jeune philosophe français, arriva au Mont Athos, il avait
déjà lu un certain nombre de livres sur la spiritualité orthodoxe,
particulièrement “La petite philocalie de la prière du Cœur“ et “Les récits
d’un pèlerin russe”. Il avait été séduit sans être vraiment convaincu. Une
liturgie, rue Daru à Paris, lui avait inspiré le désir de passer quelques jours
au Mont Athos, à l’occasion de vacances en Grèce, pour en savoir un peu
plus sur la prière et la méthode d’oraison des hésychastes. Ces silencieux
en quête d’ “hésychia”, c’est-a-dire de paix intérieure.

Raconter dans le détail comment il en vint à rencontrer le Père Séraphin
qui vivait dans un ermitage proche de Saint-Panteleimon (le Roussikon
comme l’appellent les Grecs) serait trop long. Disons seulement que le
jeune philosophe était un peu las. Il ne trouvait pas les moines “à la
hauteur” de ses livres. Disons aussi que s’il avait lu plusieurs livres sur la
méditation et la prière, il n’avait pas encore vraiment prié ni pratiqué une
forme de méditation particulière ; et ce qu’il demandait au fond, ce n’était
pas un discours de plus sur la prière ou la méditation, mais une “initiation”
qui lui permettrait de les vivre et de les connaître du dedans, par
expérience et non par “ouï-dire ».

Le Père Séraphin avait une réputation ambiguë auprès des moines de son
entourage. Certains l’accusaient de léviter, d’autres d’aboyer, certains le
considéraient comme un paysan ignare, d’autres comme un véritable
staretz inspiré du Saint-Esprit et capable de donner de profonds conseils
ainsi que de lire dans les cœurs. Lorsqu’on arrivait à la porte de son
ermitage, le Père Séraphin avait l’habitude de vous observer de la façon la
plus indécente : de la tête aux pieds pendant cinq longues minutes, sans
vous adresser le moindre mot. Ceux que ce genre d’examen ne faisait pas
fuir pouvaient alors entendre le diagnostic cinglant du moine :

Vous, Il n’est pas descendu en dessous du menton. Vous, n’en parlons pas.
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Il n’est même pas entré. Vous, ce n’est pas possible, quelle merveille. Il
est descendu jusqu’à vos genoux.

C’est du Saint-Esprit bien sur qu’il parlait et de sa descente plus ou moins
profonde dans l’homme. Quelquefois dans la tête mais pas toujours dans
le cœur ou dans les entrailles, il jugeait ainsi la sainteté de quelqu’un
d’après son degré d’incarnation de l’Esprit. L’homme parfait, l’homme
transfiguré, pour lui c’était celui qui était habite tout entier par la Présence
de l’Esprit-Saint de la tête aux pieds, “Cela je ne l’ai vu qu’une fois chez le
staretz Silouane, lui disait-il, c’était vraiment un homme de Dieu, plein
d’humilité et de majesté.”

Le jeune philosophe n’en était pas encore là, le Saint-Esprit s’était arrêté
ou plutôt n’avait trouvé de passage en lui que “jusqu’au menton”.
Lorsqu’il demanda au père Séraphin de lui parler de la prière du cœur et
de l’oraison pure selon Evagre le Pontique. Le père Séraphin commença à
aboyer. Cela ne découragea pas le jeune homme. Il insista … alors le Père
Séraphin lui dit : “Avant de parler de prière du cœur, apprend d’abord à
méditer comme la montagne …” et il lui montra un énorme rocher.
“Demande-lui comment il fait pour prier. Puis reviens me voir.”

Méditer comme une montagne

Ainsi commençait pour le jeune philosophe une véritable initiation à la
méthode d’oraison hésychaste. La première indication qui lui était donnée
concernait la stabilité. L’enracinement d’une bonne assise.

En effet, le premier conseil que l’on peut donner à celui qui veut méditer
n’est pas d’ordre spirituel mais physique : assieds-toi.

S’asseoir comme une montagne cela veut dire aussi prendre du poids :
être lourd de présence. Les premiers jours le jeune homme avait beaucoup
de mal à rester ainsi immobile, les jambes croisées, le bassin légèrement
plus haut que les genoux (c’est dans cette posture qu’il avait trouve le
plus de stabilité). Un matin il sentit réellement ce que voulait dire méditer
comme une montagne. Il était là de tout son poids, immobile. Il ne faisait
qu’un avec elle, silencieux sous le soleil. Sa notion du temps avait
complètement changé. Les montagnes ont un autre temps, un autre
rythme. Être assis comme une montagne c’est avoir l’éternité devant soi,
c’est l’attitude juste pour celui qui veut entrer dans la méditation : savoir
qu’il a l’éternité derrière, dedans et devant soi. Avant de bâtir une église il
fallait être pierre et sur cette pierre (cette solidité imperturbable du roc)
Dieu pouvait bien bâtir son Église et faire du corps de l’homme son
temple. C’est ainsi qu’il comprenait le sens de la parole Évangélique : “Tu
es pierre et sur cette pierre je bâtirai mon Église. »

Il resta ainsi plusieurs semaines. Le plus dur était pour lui de passer ainsi
des heures “à ne rien faire“. Il fallait réapprendra à être, à être tout
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simplement – sans but ni motif. Méditer comme une montagne c’était la
méditation même de l’Être, “du simple fait d’Être”, avant toute pensée,
tout plaisir et toute douleur.

Le Père Séraphin lui rendait visite chaque jour, partageant avec lui ses
tomates et quelques olives. Malgré ce régime des plus frugal, le jeune
homme semblait avoir pris du poids. Sa démarche était plus tranquille. La
montagne semblait lui être entrée dans la peau. Il savait prendre du
temps, accueillir les saisons, se tenir silencieux et tranquille comme une
terre parfois dure et aride, mais aussi parfois comme un flanc de colline
qui attend sa moisson.

Méditer comme une montagne avait également modifié le rythme de ses
pensées. Il avait appris à “voir” sans juger, comme s’il donnait à tout ce
qui pousse sur la montagne “le droit d’exister”.

Un jour, des pèlerins le prenant pour un moine, impressionnés par sa
qualité de présence, lui demandèrent une bénédiction. Il ne répondit rien,
imperturbable comme la pierre. Ayant appris cela, le soir même le père
Séraphin commença à le rouer de coups … Le jeune homme se mit alors à
gémir. “Ah bon, je te croyais devenu aussi stupide que les cailloux du
chemin … La méditation hésychaste a l’enracinement, la stabilité des
montagnes, mais son but n’est pas de faire de toi une souche morte mais
un homme vivant.” Il prit le jeune homme par le bras et le conduisit dans
le fond du jardin où parmi les herbes sauvages on pouvait voir quelques
fleurs. “Maintenant, il ne s’agit plus de méditer comme une montagne
stérile. Apprends à méditer comme un coquelicot, mais n’oublie pas pour
autant la montagne …”

Méditer comme un coquelicot

C’est ainsi que le jeune homme apprit à fleurir …

La méditation c’est d’abord une assise et c’était ce que lui avait enseigné
la montagne. La méditation c’est aussi une “orientation” et c’est ce que lui
enseignait maintenant le coquelicot : se tourner vers le soleil, se tourner
du plus profond de soi-même vers la lumière. En faire l’aspiration de tout
son sang, de toute sa sève.

Cette orientation vers le beau, vers la lumière le faisait quelquefois rougir
comme un coquelicot. Comme si “la belle lumière » était celle d’un regard
qui lui souriait et attendait de lui quelque parfum … Il apprit également
auprès du coquelicot que pour bien demeurer dans son orientation, la fleur
devait avoir “la tige droite” et il commença à redresser sa colonne
vertébrale.

Cela lui posait quelques difficultés, parce qu’il avait lu dans certains textes
de la philocalie que le moine devait être légèrement courbé. Quelquefois
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même avec douleur. Le regard tourné vers le cœur et les entrailles.

Il demande quelques explications au Père Séraphin. Les yeux du staretz le
regardèrent avec malice : “Ça, c’était pour les costauds d’autrefois. Ils
étaient pleins d’énergie, et il fallait un peu les rappeler à l’humilité de leur
condition humaine, qu’ils se courbent un peu le temps de la méditation
cela ne leur faisait pas de mal … Mais toi, tu as plutôt besoin d’énergie,
alors au moment de la méditation redresse-toi, sois vigilant, tiens-toi droit
vers la lumière, mais sois sans orgueil … d’ailleurs si tu observes bien le
coquelicot, il t’enseignera non seulement la droiture de la tige, mais aussi
une certaine souplesse sous les inspirations du vent et puis aussi une
grande humilité …“

En effet, l’enseignement du coquelicot était aussi dans sa fugacité, sa
fragilité. Il fallait apprendre à fleurir, mais aussi à faner. Le jeune homme
comprenait mieux les paroles du prophète : “Toute chair est comme
l’herbe et sa délicatesse est celle de la fleur des champs. L’herbe sèche, la
fleur se fane … Les nations sont comme une goutte de rosée au bord d’un
seau … Les juges de la terre à peine sont-ils plantés, à peine leur tige a-t-
elle pris racine en terre … alors ils se dessèchent et la tempête les
emporte comme un fétu.” (cf. Isaïe 40.)

La montagne lui avait donné le sens de l’Éternité, le coquelicot lui
enseignait la fragilité du temps : méditer c’est connaître l’Éternel dans la
fugacité de l’instant, un instant droit, bien orienté. C’est fleurir le temps
qu’il nous est donné de fleurir, aimer le temps qu’il nous est donné
d’aimer, gratuitement, sans pourquoi, car pour qui ? Pour quoi fleurissent-
ils, les coquelicots ?

Il apprenait ainsi à méditer “sans but ni profit”, pour le plaisir d’être, et
d’aimer la lumière. “L’amour est à lui-même sa propre récompense“, disait
saint Bernard. “La rose fleurit parce qu’elle fleurit sans pourquoi”, disait
encore Angélus Silésius. “C’est la montagne qui fleurit dans le coquelicot,
pensait le jeune homme. C’est tout l’univers qui médite en moi. Puisse-t-il
rougir de joie l’instant que dure ma vie.” Cette pensée était sans doute de
trop. Le Père Séraphin commença à secouer notre philosophe et de
nouveau le prit par le bras.

Il l’entraîna par un chemin abrupt jusqu’au bord de la mer, dans une petite
crique déserte. “Arrête de ruminer comme une vache le bon sens des
coquelicots … Aies aussi le cœur marin. Apprends à méditer comme
l’océan.”

Méditer comme l’océan

Le jeune homme s’approcha de la mer. Il avait acquis une bonne assise et
une orientation droite. Il était en bonne posture. Que lui manquait-il ? Que
pouvait lui enseigner le clapotis des vagues ? Le vent se leva. Le flux et le
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reflux de la mer se firent plus profond et cela réveilla en lui le souvenir de
l’océan. Le vieux moine lui avait bien conseillé en effet de méditer
“comme l’océan” et non comme la mer. Comment avait-il deviné que le
jeune homme avait passé de longues heures au bord de l’Atlantique, la
nuit surtout, et qu’il connaissait déjà l’art d’accorder son souffle à la
grande respiration des vagues, j’inspire, j’expire …, puis, je suis inspiré, je
suis expiré, je me laisse porter par le souffle, comme on se laisse porter
par les vagues … Ainsi faisait-il la planche, emporté par le rythme des
respirations océanes. Cela l’avait conduit parfois au bord
d’évanouissements étranges. Mais la goutte d’eau qui autrefois
“s’évanouissait dans la mer” gardait aujourd’hui sa forme, sa conscience.
Était-ce l’effet de sa posture ? De son enracinement dans la terre ? Il
n’était plus emporté par le rythme approfondi de sa respiration. La goutte
d’eau gardait son identité et pourtant elle savait “être un” avec l’océan.
C’est ainsi que le jeune homme apprit que méditer c’est respirer
profondément, laisser être le flux et le reflux du souffle.

Il apprit également que s’il y avait des vagues en surface, le fond de
l’océan demeurait tranquille. Les pensées vont et viennent, nous écument,
mais le fond de l’être reste immobile. Méditer à partir des vagues que
nous sommes pour perdre pied et prendre racine dans le fond de l’océan.
Tout cela devenait chaque jour un peu plus vivant en lui, et il se rappelait
les paroles d’un poète qui l’avaient marqué au temps de son adolescence :
“L’Existence est une mer sans cesse pleine de vagues. De cette mer les
gens ordinaires ne perçoivent que les vagues. Vois comme des
profondeurs de la mer d’innombrables vagues apparaissent à la surface,
tandis que la mer reste cachée dans les vagues.” Aujourd’hui la mer lui
semblait moins “cachée dans les vagues”, l’unicité de toutes choses lui
semblait plus évidente, et cela n’abolissait pas le multiple. Il avait moins
besoin d’opposer le fond et la forme, le visible et l’invisible. Tout cela
constituait l’océan unique de la vie. Dans le fond de son souffle n’y avait-il
pas la Ruah ? Le pneuma ? Le grand souffle de Dieu ?

“Celui qui écoute attentivement sa respiration, lui dit alors le vieux moine
Séraphin, n’est pas loin de Dieu.”

“Écoute qui est là à la fin de ton expir. Qui est là à la source de ton inspir.“
Il y avait là en effet quelques secondes de silence plus profondes que le
flux et le reflux des vagues, il y avait la quelque chose qui semblait porter
l’océan …

Méditer comme un oiseau

Être dans une bonne assise, être orienté droit dans la lumière, respirer
comme un océan, ce n’est pas encore la méditation hésychaste, lui dit le
Père Séraphin, tu dois apprendre maintenant a méditer comme un oiseau,
et il le mena dans une petite cellule proche de son ermitage ou vivaient
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deux tourterelles. Le roucoulement de ces deux petites bêtes lui parut
d’abord charmant mais ne tarda pas à énerver le jeune philosophe. Elles
choisissaient en effet le moment où il tombait de sommeil pour se
roucouler les mots les plus tendres. Il demanda au vieux moine ce que
signifiait tout cela et si cette comédie allait durer encore longtemps. La
montagne, l’océan, le coquelicot passe encore (quoiqu’on puisse se
demander ce qu’il y a de chrétien dans tout cela), mais maintenant lui
proposer cette volaille languissante comme maître de méditation c’en
était trop !

Le Père Séraphin lui expliqua que dans le premier testament la méditation
est exprimée par des termes de la racine “haga” rendus le plus souvent en
grec par mélété – meletan – et en latin par méditari – méditatio. La racine
en son sens primitif signifie “murmurer à mi-voix’’. Elle est également
employée pour désigner des cris d’animaux, par exemple le rugissement
du lion (Isaïe 31, 4), le pépiement de l’hirondelle et le chant de la colombe
(Isaïe 38, 14), mais aussi le grognement de l’ours. “Au mont Athos on
manque d’ours. C’est pour cela que je t’ai conduit auprès de la tourterelle,
mais l’enseignement est le même. Il faut méditer avec ta gorge, non
seulement pour accueillir le souffle mais aussi pour murmurer le nom de
Dieu jour et nuit …”

Quand tu es heureux, presque sans t’en rendre compte tu chantonnes, tu
murmures quelquefois des mots sans signification, et ce murmure fait
vibrer tout ton corps de joie simple et sereine.

Méditer c’est murmurer comme la tourterelle, laisser monter en soi ce
chant qui vient du cœur, comme tu as appris à laisser monter en toi le
parfum qui vient de la fleur… Méditer c’est respirer en chantant. Sans trop
t’attarder à sa signification pour le moment, je te propose de répéter, de
murmurer, de chantonner ce qui est dans le cœur de tous les moines de
l’Athos. “Kyrie eleison, kyrie eleison …” Cela ne plaisait pas trop au jeune
philosophe. Lors de certaines messes de mariage ou d’enterrement il avait
déjà entendu cela, on traduisait en français par “Seigneur prend pitié ».

Le moine Séraphin se mit à sourire : “Oui, c’est une des significations de
cette invocation, mais il y en a bien d’autres. Cela veut dire aussi
“Seigneur, envoie ton Esprit … ! Que ta tendresse soit sur moi et sur tous,
que ton Nom soit béni, etc.”, mais ne cherche pas trop à te saisir du sens
de cette invocation, elle se révélera d’elle-même à toi. Pour le moment
sois sensible et attentif à la vibration qu’elle éveille dans ton corps et dans
ton cœur. Essaie de l’harmoniser paisiblement avec le rythme de ta
respiration. Quand des pensées te tourmentent reviens doucement à cette
invocation, respire plus profondément, tiens toi droit et immobile et tu
connaîtras un commencement d’hésychia, la paix que Dieu donne sans
compter à ceux qui l’aiment. ” Le “Kyrie eleison” lui devint au bout de
quelques jours un peu plus familier. Il l’accompagnait comme le
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bourdonnement accompagne l’abeille lorsqu’elle fait son miel. Il ne le
répétait pas toujours avec les lèvres. Le bourdonnement devenait alors
plus intérieur et sa vibration plus profonde.

Le “Kyrie eleison”, dont il avait renoncé à “penser” le sens , le conduisait
parfois dans un silence inconnu et il se retrouvait dans l’attitude de
l’apôtre Thomas lorsque celui-ci découvrit le Christ ressuscité “Kyrie
eleison”, Mon Seigneur est mon Dieu.

L’invocation le plongeait peu a peu dans un climat d’intense respect pour
tout ce qui existe. Mais aussi d’adoration pour ce qui se tient caché à la
racine de toutes les existences. Le Père Séraphin lui dit alors : “Maintenant
tu n’es pas loin de méditer comme un homme. Je dois t’enseigner la
méditation d’Abraham.”

Méditer comme Abraham

Jusqu’ici l’enseignement du staretz était d’ordre naturel et thérapeutique.
Les anciens moines, selon le témoignage de Philon d’Alexandrie, étaient
en effet des “thérapeutes”. Leur rôle avant de conduire à l’illumination
était de guérir la nature de l’être, de la mettre dans les meilleures
conditions pour qu’elle puisse recevoir la grâce, la grâce ne contredisant
pas la nature mais la restaurant et l’accomplissant. C’est ce que faisait le
vieillard avec le jeune philosophe en lui enseignant une méthode de
méditation que certains pourraient appeler “purement naturelle“. La
montagne, le coquelicot, l’océan, l’oiseau, autant d’éléments de la nature
qui rappellent à l’homme qu’il doit avant d’aller plus loin, récapituler les
différents niveaux de l’être, ou encore les différents règnes qui composent
le macrocosme. Le règne minéral, le règne végétal, le règne animal…
Souvent l’homme a perdu le contact avec le cosmos, avec le rocher, avec
les animaux et cela n’est pas sans provoquer en lui toutes sortes de
malaises, de maladies, d’insécurité, d’anxiété. Il se sent “de trop”,
étranger au monde. Méditer c’était d’abord entrer dans la méditation et la
louange de l’univers car “toutes ces choses savent prier avant nous“,
disent les pères. L’homme est le lieu ou la prière du monde prend
conscience d’elle-même. L’homme est là pour nommer ce que balbutient
toutes créatures. Avec la méditation d’Abraham, nous entrons dans une
nouvelle et plus haute conscience qu’on appelle la foi, c’est-a-dire
l’adhésion de l’intelligence et du cœur à ce “Tu” ou à ce “Toi” qui est, qui
transparaît dans le tutoiement multiple de tous les êtres. Telle est
l’expérience et la méditation d’Abraham : derrière le frémissement des
étoiles il y a plus que les étoiles, une présence difficile à nommer, que rien
ne peut nommer et qui a pourtant tous les noms …

C’est quelque chose de plus que l’univers et qui pourtant ne peut pas être
saisi en dehors de l’univers. La différence qu’il y a entre Dieu et la Nature,
c’est la différence qu’il y a entre le bleu du ciel et le bleu d’un regard …
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Abraham, au-delà de tous les bleus, était en quête de ce regard …

Après avoir appris l’assise, l’enracinement, l’orientation positive vers la
lumière, la respiration paisible des océans, le chant intérieur, le jeune
homme était ainsi invité à un éveil du cœur. “Voici tout à coup que vous
êtes quelqu’un.” Le propre du cœur c’est, en effet, de personnaliser toute
chose et, dans ce cas, de personnaliser l’Absolu, la Source de tout ce qui
est et respire, la nommer, l’appeler “Mon Dieu, Mon Créateur” et marcher
en Sa Présence. Méditer pour Abraham c’est entretenir sous les
apparences les plus variées le contact avec cette Présence. Cette forme
de méditation entre dans les détails concrets de la vie quotidienne.
L’épisode du chêne de Mambré nous montre Abraham “assis à l’entrée de
la tente, au plus chaud du jour”, et là, il va accueillir trois étrangers qui
vont se révéler être des envoyés de Dieu. Méditer comme Abraham, disait
le père Séraphin “c’est pratiquer l’hospitalité, le verre d’eau que tu donnes
à celui qui a soif, ne t’éloigne pas du silence, il te rapproche de la source”.
“Méditer comme Abraham, tu le comprends, n’éveille pas seulement en toi
de la paix et de la lumière, mais aussi de l’Amour pour tous les hommes.”
Et le père Séraphin lut au jeune homme le fameux passage du livre de la
Genèse ou il est question de l’intercession d’Abraham :

“Abraham se tenait devant “YHWH celui qui est – qui était – qui sera”. Il
s’approcha et dit : “Vas-tu vraiment supprimer le juste avec le pêcheur ?
Peut-être y a-t-il cinquante justes dans la ville, vas-tu vraiment les
supprimer et ne pardonneras-tu pas à la cite pour les cinquante justes qui
sont dans son sein ? …”

Abraham, petit à petit, dut réduire le nombre des justes pour que ne soit
pas détruite Sodome.

“Que mon Seigneur ne s’irrite pas et je parlerai une dernière fois : peut-
être s’en trouvera-t-il dix ? …” (cf. Genèse 18, 16). Méditer comme
Abraham c’est intercéder pour la vie des hommes, ne rien ignorer de leur
pourriture et pourtant “ne jamais désespérer de la miséricorde de Dieu.”

Ce genre de méditation délivre le cœur de tout jugement et de toute
condamnation, en tout temps et en tout lieu, quelles que soient les
horreurs qui lui soient données de contempler il appelle le pardon et la
bénédiction.

Méditer comme Abraham cela conduit encore plus loin. Le mot avait du
mal a sortir de la gorge du Père Séraphin, comme s’il avait voulu épargner
au jeune homme une expérience par laquelle il avait du lui-même passer
et qui réveillait dans sa mémoire un subtil tremblement : cela peut aller
jusqu’au Sacrifice… Et il lui cita le passage de la Genèse ou Abraham se
montre prêt à sacrifier son propre fils Isaac. “Tout est à Dieu, continua en
murmurant le Père Séraphin. Tout est de lui, par lui et pour lui” ; méditer
comme Abraham te conduit à cette totale dépossession de toi-même et de
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ce que tu as de plus cher … cherche ce à quoi tu tiens le plus, ce avec
quoi tu identifies ton moi … pour Abraham c’était son fils, son unique, si tu
es capable de ce don, de cet abandon total, de cette infinie confiance en
celui qui transcende toute raison et tout bon sens, tout te sera rendu au
centuple : “Dieu pourvoira.” Méditer comme Abraham c’est n’avoir dans le
cœur et la conscience “rien d’autre que Lui“. Quand il monta au sommet
de la montagne, Abraham ne pensait qu’à son fils. Quand il redescendit il
ne pensait qu’à Dieu.

Passer par le sommet du sacrifice, c’est découvrir que rien n’appartient au
“moi”. Tout appartient à Dieu. C’est la mort de l’ego et la découverte du
“Soi”. Méditer comme Abraham c’est adhérer par la foi à celui qui
transcende l’Univers, c’est pratiquer l’hospitalité, intercéder pour le salut
de tous les hommes. C’est s’oublier soi-même et rompre ses attaches les
plus légitimes pour se découvrir soi-même, nos proches et tout l’Univers,
habité de l’infini présence de “Celui-là seul qui Est”.

Méditer comme Jésus

Le Père Séraphin se montrait de plus en plus discret. Il sentait les progrès
que faisait le jeune homme dans sa méditation et sa prière. Plusieurs fois il
l’avait surpris, le visage baigné de larmes, méditant comme Abraham et
intercédant pour les hommes. “Mon Dieu, ma miséricorde, que vont
devenir les pêcheurs … ?” C’est le jeune homme qui un jour vint vers lui et
lui demanda : “Père, pourquoi ne me parlez-vous jamais de Jésus ? Quelle
était sa prière à lui, sa forme de méditation ? Dans la liturgie, dans les
sermons on ne parle que de lui. Dans la prière du cœur, telle qu’on en
parle dans la philocalie, c’est bien son nom qu’il faut invoquer. Pourquoi
ne me dites-vous rien ?”

Le Père Séraphin eut l’air troublé. Comme si le jeune homme lui
demandait quelque chose d’indécent, comme s’il lui fallait révéler son
propre secret. Plus grande est la révélation que l’on a reçue, plus grande
doit être l’humilité pour la transmettre. Sans doute ne se sentait-il pas
assez humble : “Cela, ce n’est que l’Esprit-Saint qui peut te l’enseigner.
Nul ne sait qui est le fils, si ce n’est le père, ou qui est le père si ce n’est le
fils et celui a qui le fils veut bien le révéler” (Luc 10, 22). Il faut que tu
deviennes fils pour prier comme le fils et entretenir avec Celui qu’il appelle
son père et notre Père les mêmes relations d’intimité que lui, et cela c’est
l’œuvre de l’Esprit-Saint, il te rappellera tout ce que Jésus a dit. L’Évangile
deviendra vivant en toi et il t’apprendra à prier comme il faut.

Le jeune homme insista. Dites-moi encore quelque chose. Le vieillard lui
sourit. “Maintenant, dit-il, je ferai mieux d’aboyer. Mais tu prendrais
encore cela pour un signe de sainteté. Mieux vaut te dire les choses
simplement.

Méditer comme Jésus, cela récapitule toutes les formes de méditation que
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je t’ai transmises jusqu’à maintenant. Jésus est l’homme cosmique. Il
savait méditer comme la montagne, comme le coquelicot, comme l’océan,
comme la colombe. Il savait méditer aussi comme Abraham. Le cœur sans
limites, aimant jusqu’à ses ennemis, ses bourreaux : “Père pardonne-leur,
ils ne savent pas ce qu’ils font.” Pratiquant l’hospitalité à l’égard de ceux
qu’on appelait les malades et les pécheurs, des paralyses, des prostituées,
des collabos… La nuit il se retirait pour prier dans le secret et là, il
murmurait comme un enfant “abba”, ce qui veut dire “ papa“. Cela peut te
sembler tellement dérisoire, appeler “papa” le Dieu transcendant, infini,
innommable, au-delà de tout ! C’est presque ridicule et pourtant c’était la
prière de Jésus, et dans ce simple mot tout était dit. Le ciel et la terre
devenaient terriblement proches. Dieu et l’homme ne faisaient qu’un …
Peut-être faut-il avoir été appelé “papa” dans la nuit pour comprendre cela
… Mais aujourd’hui ces relations intimes d’un père et d’une mère avec leur
enfant ne veulent peut-être plus rien dire. Peut-être que c’est une
mauvaise image ? …

C’est pour cela que je préférais ne rien te dire, ne pas employer d’image
et attendre que l’Esprit-Saint mette en toi les sentiments et la
connaissance qui étaient dans le Christ Jésus et que cet “abba” ne vienne
pas du bout des lèvres mais du fond du cœur. Ce jour-là tu commenceras
à comprendre ce que sont la prière et la méditation des hésychastes. ”

Maintenant, va !

Le jeune homme resta encore quelques mois au Mont Athos. La prière de
Jésus l’entraînait dans des abîmes, parfois au bord d’une certaine “folie” :
“Ce n’est plus moi qui vit, c’est le Christ qui vit en moi”, pouvait-il dire
avec saint Paul. Délire d’humilité, d’intercession, de désir “que tous les
hommes soient sauvés et parviennent à la pleine connaissance de la
vérité”. Il devenait Amour, il devenait feu. Le buisson ardent n’était plus
pour lui une métaphore mais réalité : “Il brûlait et pourtant il n’était pas
consumé.” D’étranges phénomènes de lumière visitaient son corps.
Certains disaient l’avoir vu marcher sur l’eau ou se tenir assis immobile à
trente centimètres du sol …

Cette fois le Père Séraphin se mit à aboyer. “Ça suffit ! Maintenant, va !”
et il lui demanda de quitter l’Athos, de rentrer chez lui et là il verrait bien
ce qui reste de ses belles méditations hésychastes ! …

Le jeune homme partit. Il revint en France. On le jugea plutôt amaigri et on
ne trouva rien de très spirituel dans sa barbe plutôt sale et son air négligé
… Mais la vie de la ville ne lui fit pas oublier l’enseignement de son staretz
!

Quand il se sentait trop agité, n’ayant jamais le temps, il allait s’asseoir
comme une montagne à la terrasse du café. Quand il sentait en lui
l’orgueil, la vanité, il se souvenait du coquelicot, “toute fleur se fane”, et
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de nouveau son cœur se tournait vers la lumière qui ne passe pas. Quand
la tristesse, la colère, le dégoût envahissaient son âme, il respirait au
large, comme un océan, il reprenait haleine dans le souffle de Dieu, il
invoquait son Nom et murmurait “Kyrie eleison“. Quand il voyait la
souffrance des hommes, leur méchanceté et son impuissance à changer
quelque chose, il se souvenait de la méditation d’Abraham. Quand on le
calomniait, qu’on disait sur lui toutes sortes de choses infâmes, il était
heureux de méditer ainsi avec le Christ… Extérieurement, il était un
homme comme les autres. Il ne cherchait pas à avoir “l’air d’un saint”. Il
avait même oublié qu’il pratiquait la méthode d’oraison hésychaste,
simplement il essayait d’aimer Dieu instant après instant et de marcher en
sa Présence … »

Jean-Yves Leloup
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