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blog souffle

En ce temps ou personnellement j'ai du mal a faire jaillir une créativité et ou, au contraire, je
n'arrive qu'a écouter le divisible de moi, j'ai tendance a faire jaillir ce qui existe, ce qui est
présent depuis longtemps déja. Ce sont des lectures saines qui n'ont rien de particulier, et
c'est pour cela qu'elles sont saines.

La méthode de priere orthodoxe par Jean-Yves Leloup

La méthode de priére orthodoxe Selon I'enseignement du Pére Séraphin
du Mont Athos

« Lorsque M. X..., jeune philosophe francais, arriva au Mont Athos, il avait
déja lu un certain nombre de livres sur la spiritualité orthodoxe,
particulierement “La petite philocalie de la priere du Coeur” et “Les récits
d’un pelerin russe”. Il avait été séduit sans étre vraiment convaincu. Une
liturgie, rue Daru a Paris, lui avait inspiré le désir de passer quelques jours
au Mont Athos, a I'occasion de vacances en Grece, pour en savoir un peu
plus sur la priere et la méthode d’oraison des hésychastes. Ces silencieux
en quéte d’ “hésychia”, c’est-a-dire de paix intérieure.

Raconter dans le détail comment il en vint a rencontrer le Pere Séraphin
qui vivait dans un ermitage proche de Saint-Panteleimon (le Roussikon
comme l'appellent les Grecs) serait trop long. Disons seulement que le
jeune philosophe était un peu las. Il ne trouvait pas les moines “a la
hauteur” de ses livres. Disons aussi que s’il avait lu plusieurs livres sur la
méditation et la priere, il n’avait pas encore vraiment prié ni pratiqué une
forme de méditation particuliere ; et ce qu'il demandait au fond, ce n'était
pas un discours de plus sur la priere ou la méditation, mais une “initiation”
qui lui permettrait de les vivre et de les connaitre du dedans, par
expérience et non par “oui-dire ».

Le Pere Séraphin avait une réputation ambigué aupres des moines de son
entourage. Certains I'accusaient de léviter, d’autres d’aboyer, certains le
considéraient comme un paysan ignare, d'autres comme un véritable
staretz inspiré du Saint-Esprit et capable de donner de profonds conseils
ainsi que de lire dans les coeurs. Lorsqu’on arrivait a la porte de son
ermitage, le Pere Séraphin avait I'habitude de vous observer de la facon la
plus indécente : de la téte aux pieds pendant cing longues minutes, sans
vous adresser le moindre mot. Ceux que ce genre d’examen ne faisait pas
fuir pouvaient alors entendre le diagnostic cinglant du moine :

Vous, Il n’est pas descendu en dessous du menton. Vous, n’en parlons pas.
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Il n’est méme pas entré. Vous, ce n’est pas possible, quelle merveille. Il
est descendu jusqu’a vos genoux.

C’est du Saint-Esprit bien sur qu’il parlait et de sa descente plus ou moins
profonde dans I'homme. Quelquefois dans la téte mais pas toujours dans
le coeur ou dans les entrailles, il jugeait ainsi la sainteté de quelqu’un
d’apres son degré d'incarnation de I'Esprit. L'homme parfait, 'hnomme
transfiguré, pour lui c’était celui qui était habite tout entier par la Présence
de I'Esprit-Saint de la téte aux pieds, “Cela je ne I'ai vu qu’une fois chez le
staretz Silouane, lui disait-il, c’était vraiment un homme de Dieu, plein
d’humilité et de majesté.”

Le jeune philosophe n’en était pas encore la, le Saint-Esprit s'était arrété
ou plutét n'avait trouvé de passage en lui que “jusqu’au menton”.
Lorsqu’il demanda au pere Séraphin de lui parler de la priere du coeur et
de I'oraison pure selon Evagre le Pontique. Le pére Séraphin commenca a
aboyer. Cela ne découragea pas le jeune homme. Il insista ... alors le Pere
Séraphin lui dit : “Avant de parler de priere du cceur, apprend d’abord a
méditer comme la montagne ..."” et il lui montra un énorme rocher.
“Demande-lui comment il fait pour prier. Puis reviens me voir.”

Méditer comme une montagne

Ainsi commencait pour le jeune philosophe une véritable initiation a la
méthode d’oraison hésychaste. La premiére indication qui lui était donnée
concernait la stabilité. L’enracinement d’une bonne assise.

En effet, le premier conseil que I'on peut donner a celui qui veut méditer
n’est pas d’ordre spirituel mais physique : assieds-toi.

S’asseoir comme une montagne cela veut dire aussi prendre du poids :
étre lourd de présence. Les premiers jours le jeune homme avait beaucoup
de mal a rester ainsi immobile, les jambes croisées, le bassin légéerement
plus haut que les genoux (c’est dans cette posture qu'il avait trouve le
plus de stabilité). Un matin il sentit réellement ce que voulait dire méditer
comme une montagne. Il était la de tout son poids, immobile. Il ne faisait
qu’un avec elle, silencieux sous le soleil. Sa notion du temps avait
completement changé. Les montagnes ont un autre temps, un autre
rythme. Etre assis comme une montagne c’est avoir |'éternité devant soi,
c’est I'attitude juste pour celui qui veut entrer dans la méditation : savoir
qu’il a I'éternité derriere, dedans et devant soi. Avant de batir une église il
fallait étre pierre et sur cette pierre (cette solidité imperturbable du roc)
Dieu pouvait bien batir son Eglise et faire du corps de I'homme son
temple. C'est ainsi qu’il comprenait le sens de la parole Evangélique : “Tu
es pierre et sur cette pierre je batirai mon Eglise. »

Il resta ainsi plusieurs semaines. Le plus dur était pour lui de passer ainsi

des heures “a ne rien faire“. Il fallait réapprendra a étre, a étre tout
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simplement - sans but ni motif. Méditer comme une montagne c’était la
méditation méme de I'Etre, “du simple fait d’Etre”, avant toute pensée,
tout plaisir et toute douleur.

Le Pere Séraphin lui rendait visite chaque jour, partageant avec lui ses
tomates et quelques olives. Malgré ce régime des plus frugal, le jeune
homme semblait avoir pris du poids. Sa démarche était plus tranquille. La
montagne semblait lui étre entrée dans la peau. Il savait prendre du
temps, accueillir les saisons, se tenir silencieux et tranquille comme une
terre parfois dure et aride, mais aussi parfois comme un flanc de colline
qui attend sa moisson.

Méditer comme une montagne avait également modifié le rythme de ses
pensées. Il avait appris a “voir” sans juger, comme s'il donnait a tout ce
qui pousse sur la montagne “le droit d’exister”.

Un jour, des pelerins le prenant pour un moine, impressionnés par sa
qualité de présence, lui demandérent une bénédiction. Il ne répondit rien,
imperturbable comme la pierre. Ayant appris cela, le soir méme le pere
Séraphin commenca a le rouer de coups ... Le jeune homme se mit alors a
gémir. “Ah bon, je te croyais devenu aussi stupide que les cailloux du
chemin ... La méditation hésychaste a I'enracinement, la stabilité des
montagnes, mais son but n’est pas de faire de toi une souche morte mais
un homme vivant.” Il prit le jeune homme par le bras et le conduisit dans
le fond du jardin ou parmi les herbes sauvages on pouvait voir quelques
fleurs. “Maintenant, il ne s’agit plus de méditer comme une montagne
stérile. Apprends a méditer comme un coquelicot, mais n'oublie pas pour
autant la montagne ...”

Méditer comme un coquelicot
C’est ainsi que le jeune homme apprit a fleurir ...

La méditation c’est d’abord une assise et c'était ce que lui avait enseigné
la montagne. La méditation c’est aussi une “orientation” et c’est ce que lui
enseignait maintenant le coquelicot : se tourner vers le soleil, se tourner
du plus profond de soi-méme vers la lumiére. En faire I'aspiration de tout
son sang, de toute sa seve.

Cette orientation vers le beau, vers la lumiere le faisait quelquefois rougir
comme un coquelicot. Comme si “la belle lumiere » était celle d'un regard
qui lui souriait et attendait de lui quelque parfum ... Il apprit également
aupres du coquelicot que pour bien demeurer dans son orientation, la fleur
devait avoir “la tige droite” et il commenca a redresser sa colonne
vertébrale.

Cela lui posait quelques difficultés, parce qu'il avait lu dans certains textes
de la philocalie que le moine devait étre [égérement courbé. Quelquefois
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méme avec douleur. Le regard tourné vers le cceur et les entrailles.

Il demande quelques explications au Pere Séraphin. Les yeux du staretz le
regarderent avec malice : “Ca, c’était pour les costauds d’autrefois. Ils
étaient pleins d'énergie, et il fallait un peu les rappeler a I'humilité de leur
condition humaine, qu’ils se courbent un peu le temps de la méditation
cela ne leur faisait pas de mal ... Mais toi, tu as plut6t besoin d’énergie,
alors au moment de la méditation redresse-toi, sois vigilant, tiens-toi droit
vers la lumiere, mais sois sans orgueil ... d'ailleurs si tu observes bien le
coquelicot, il t'enseignera non seulement la droiture de la tige, mais aussi
une certaine souplesse sous les inspirations du vent et puis aussi une
grande humilité ..."

En effet, I’enseignement du coquelicot était aussi dans sa fugacité, sa
fraqgilité. Il fallait apprendre a fleurir, mais aussi a faner. Le jeune homme
comprenait mieux les paroles du prophéte : “Toute chair est comme
I'herbe et sa délicatesse est celle de la fleur des champs. L’herbe seche, la
fleur se fane ... Les nations sont comme une goutte de rosée au bord d’un
seau ... Les juges de la terre a peine sont-ils plantés, a peine leur tige a-t-
elle pris racine en terre ... alors ils se dessechent et la tempéte les
emporte comme un fétu.” (cf. Isaie 40.)

La montagne lui avait donné le sens de I'Eternité, le coquelicot lui
enseignait la fragilité du temps : méditer c’est connaitre I'Eternel dans la
fugacité de I'instant, un instant droit, bien orienté. C’est fleurir le temps
qu’il nous est donné de fleurir, aimer le temps qu’il nous est donné
d’aimer, gratuitement, sans pourquoi, car pour qui ? Pour quoi fleurissent-
ils, les coquelicots ?

Il apprenait ainsi a méditer “sans but ni profit”, pour le plaisir d'étre, et
d’aimer la lumiére. “L’amour est a lui-méme sa propre récompense”, disait
saint Bernard. “La rose fleurit parce qu’elle fleurit sans pourquoi”, disait
encore Angélus Silésius. “C’est la montagne qui fleurit dans le coquelicot,
pensait le jeune homme. C’est tout I'univers qui médite en moi. Puisse-t-il
rougir de joie I'instant que dure ma vie.” Cette pensée était sans doute de
trop. Le Pere Séraphin commenca a secouer notre philosophe et de
nouveau le prit par le bras.

Il I'entraina par un chemin abrupt jusqu’au bord de la mer, dans une petite
crique déserte. “Arréte de ruminer comme une vache le bon sens des
coquelicots ... Aies aussi le coeur marin. Apprends a méditer comme
I'océan.”

Méditer comme I’océan

Le jeune homme s’approcha de la mer. Il avait acquis une bonne assise et
une orientation droite. Il était en bonne posture. Que lui manquait-il ? Que
pouvait lui enseigner le clapotis des vagues ? Le vent se leva. Le flux et le
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reflux de la mer se firent plus profond et cela réveilla en lui le souvenir de
I'océan. Le vieux moine lui avait bien conseillé en effet de méditer
“comme |'océan” et non comme la mer. Comment avait-il deviné que le
jeune homme avait passé de longues heures au bord de I’Atlantique, la
nuit surtout, et qu’il connaissait déja I'art d’accorder son souffle a la
grande respiration des vagues, j'inspire, j'expire ..., puis, je suis inspiré, je
suis expiré, je me laisse porter par le souffle, comme on se laisse porter
par les vagues ... Ainsi faisait-il la planche, emporté par le rythme des
respirations océanes. Cela I'avait conduit parfois au bord
d’évanouissements étranges. Mais la goutte d’eau qui autrefois
“s’évanouissait dans la mer” gardait aujourd’hui sa forme, sa conscience.
Etait-ce I'effet de sa posture ? De son enracinement dans la terre ? ||
n'était plus emporté par le rythme approfondi de sa respiration. La goutte
d’eau gardait son identité et pourtant elle savait “étre un” avec I'océan.
C'est ainsi que le jeune homme apprit que méditer c’est respirer
profondément, laisser étre le flux et le reflux du souffle.

Il apprit également que s'il y avait des vagues en surface, le fond de
I'océan demeurait tranquille. Les pensées vont et viennent, nous écument,
mais le fond de I'étre reste immobile. Méditer a partir des vagues que
nous sommes pour perdre pied et prendre racine dans le fond de I'océan.
Tout cela devenait chaque jour un peu plus vivant en lui, et il se rappelait
les paroles d'un poete qui I'avaient marqué au temps de son adolescence :
“L'Existence est une mer sans cesse pleine de vagues. De cette mer les
gens ordinaires ne percoivent que les vagues. Vois comme des
profondeurs de la mer d’'innombrables vagues apparaissent a la surface,
tandis que la mer reste cachée dans les vagues.” Aujourd’hui la mer lui
semblait moins “cachée dans les vagues”, |'unicité de toutes choses lui
semblait plus évidente, et cela n’abolissait pas le multiple. Il avait moins
besoin d'opposer le fond et la forme, le visible et I'invisible. Tout cela
constituait I'océan unique de la vie. Dans le fond de son souffle n'y avait-il
pas la Ruah ? Le pneuma ? Le grand souffle de Dieu ?

“Celui qui écoute attentivement sa respiration, lui dit alors le vieux moine
Séraphin, n'est pas loin de Dieu.”

a

“Ecoute qui est |a a la fin de ton expir. Qui est la a la source de ton inspir.
Il'y avait la en effet quelques secondes de silence plus profondes que le
flux et le reflux des vagues, il y avait la quelque chose qui semblait porter
I'océan ...

Méditer comme un oiseau

Etre dans une bonne assise, étre orienté droit dans la lumiére, respirer
comme un océan, ce n'est pas encore la méditation hésychaste, lui dit le
Pere Séraphin, tu dois apprendre maintenant a méditer comme un oiseau,
et il le mena dans une petite cellule proche de son ermitage ou vivaient
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deux tourterelles. Le roucoulement de ces deux petites bétes lui parut
d’abord charmant mais ne tarda pas a énerver le jeune philosophe. Elles
choisissaient en effet le moment ou il tombait de sommeil pour se
roucouler les mots les plus tendres. Il demanda au vieux moine ce que
signifiait tout cela et si cette comédie allait durer encore longtemps. La
montagne, I'océan, le coquelicot passe encore (quoiqu’on puisse se
demander ce qu'il y a de chrétien dans tout cela), mais maintenant lui
proposer cette volaille languissante comme maitre de méditation c’en
était trop !

Le Pere Séraphin lui expligua que dans le premier testament la méditation
est exprimée par des termes de la racine “haga” rendus le plus souvent en
grec par mélété - meletan - et en latin par méditari - méditatio. La racine
en son sens primitif signifie “murmurer a mi-voix’'. Elle est également
employée pour désigner des cris d’animaux, par exemple le rugissement
du lion (Isaie 31, 4), le pépiement de I'hirondelle et le chant de la colombe
(Isaie 38, 14), mais aussi le grognement de I'ours. “Au mont Athos on
manque d’ours. C'est pour cela que je t'ai conduit aupres de la tourterelle,
mais I'enseignement est le méme. Il faut méditer avec ta gorge, non
seulement pour accueillir le souffle mais aussi pour murmurer le nom de
Dieu jour et nuit ...”

Quand tu es heureux, presque sans t'en rendre compte tu chantonnes, tu
murmures quelquefois des mots sans signification, et ce murmure fait
vibrer tout ton corps de joie simple et sereine.

Méditer c’est murmurer comme la tourterelle, laisser monter en soi ce
chant qui vient du coeur, comme tu as appris a laisser monter en toi le
parfum qui vient de la fleur... Méditer c’est respirer en chantant. Sans trop
t'attarder a sa signification pour le moment, je te propose de répéter, de
murmurer, de chantonner ce qui est dans le cceur de tous les moines de
I’Athos. “Kyrie eleison, kyrie eleison ...” Cela ne plaisait pas trop au jeune
philosophe. Lors de certaines messes de mariage ou d’enterrement il avait
déja entendu cela, on traduisait en francais par “Seigneur prend pitié ».

Le moine Séraphin se mit a sourire : “Oui, c’est une des significations de
cette invocation, mais il y en a bien d’autres. Cela veut dire aussi
“Seigneur, envoie ton Esprit ... ! Que ta tendresse soit sur moi et sur tous,
que ton Nom soit béni, etc.”, mais ne cherche pas trop a te saisir du sens
de cette invocation, elle se révélera d’elle-méme a toi. Pour le moment
sois sensible et attentif a la vibration qu’elle éveille dans ton corps et dans
ton ceeur. Essaie de I’'harmoniser paisiblement avec le rythme de ta
respiration. Quand des pensées te tourmentent reviens doucement a cette
invocation, respire plus profondément, tiens toi droit et immobile et tu
connaitras un commencement d’hésychia, la paix que Dieu donne sans
compter a ceux qui I'aiment. " Le “Kyrie eleison” lui devint au bout de
quelques jours un peu plus familier. Il I'accompagnait comme le
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bourdonnement accompagne |'abeille lorsqu’elle fait son miel. Il ne le
répétait pas toujours avec les levres. Le bourdonnement devenait alors
plus intérieur et sa vibration plus profonde.

Le “Kyrie eleison”, dont il avait renoncé a “penser” le sens , le conduisait
parfois dans un silence inconnu et il se retrouvait dans |'attitude de
I'apotre Thomas lorsque celui-ci découvrit le Christ ressuscité “Kyrie
eleison”, Mon Seigneur est mon Dieu.

L'invocation le plongeait peu a peu dans un climat d’intense respect pour
tout ce qui existe. Mais aussi d’adoration pour ce qui se tient caché a la
racine de toutes les existences. Le Pere Séraphin lui dit alors : “Maintenant
tu n’es pas loin de méditer comme un homme. Je dois t'enseigner la
méditation d’Abraham.”

Méditer comme Abraham

Jusqu’ici I'enseignement du staretz était d’ordre naturel et thérapeutique.
Les anciens moines, selon le témoignage de Philon d'Alexandrie, étaient
en effet des “thérapeutes”. Leur role avant de conduire a I'illumination
était de guérir la nature de I'étre, de la mettre dans les meilleures
conditions pour qu’elle puisse recevoir la grace, la grace ne contredisant
pas la nature mais la restaurant et I'accomplissant. C'est ce que faisait le
vieillard avec le jeune philosophe en lui enseignant une méthode de
méditation que certains pourraient appeler “purement naturelle”. La
montagne, le coquelicot, I'océan, I'oiseau, autant d’éléments de la nature
qui rappellent a I’hnomme qu'il doit avant d’aller plus loin, récapituler les
différents niveaux de I'étre, ou encore les différents regnes qui composent
le macrocosme. Le regne minéral, le regne végétal, le regne animal...
Souvent I’'homme a perdu le contact avec le cosmos, avec le rocher, avec
les animaux et cela n’est pas sans provoquer en lui toutes sortes de
malaises, de maladies, d'insécurité, d'anxiété. Il se sent “de trop”,
étranger au monde. Méditer c'était d'abord entrer dans la méditation et la
louange de |'univers car “toutes ces choses savent prier avant nous”,
disent les peres. L’'homme est le lieu ou la priere du monde prend
conscience d’elle-méme. L’'homme est la pour nommer ce que balbutient
toutes créatures. Avec la méditation d’Abraham, nous entrons dans une
nouvelle et plus haute conscience qu’on appelle la foi, c'est-a-dire
I'adhésion de I'intelligence et du cceur a ce “Tu” ou a ce “Toi"” qui est, qui
transparait dans le tutoiement multiple de tous les étres. Telle est
I'expérience et la méditation d’Abraham : derriere le frémissement des
étoiles il y a plus que les étoiles, une présence difficile a nommer, que rien
ne peut nommer et qui a pourtant tous les noms ...

C'est quelque chose de plus que I'univers et qui pourtant ne peut pas étre
saisi en dehors de I'univers. La différence qu'il y a entre Dieu et la Nature,
C'est la différence gu'il y a entre le bleu du ciel et le bleu d’un regard ...
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Abraham, au-dela de tous les bleus, était en quéte de ce regard ...

Apres avoir appris |'assise, I'enracinement, |'orientation positive vers la
lumiere, la respiration paisible des océans, le chant intérieur, le jeune
homme était ainsi invité a un éveil du coeur. “Voici tout a coup que vous
étes quelgu’un.” Le propre du ceeur c’est, en effet, de personnaliser toute
chose et, dans ce cas, de personnaliser I’Absolu, la Source de tout ce qui
est et respire, la nommer, I'appeler “Mon Dieu, Mon Créateur” et marcher
en Sa Présence. Méditer pour Abraham c’est entretenir sous les
apparences les plus variées le contact avec cette Présence. Cette forme
de méditation entre dans les détails concrets de la vie quotidienne.
L'épisode du chéne de Mambré nous montre Abraham “assis a I'entrée de
la tente, au plus chaud du jour”, et la, il va accueillir trois étrangers qui
vont se révéler étre des envoyés de Dieu. Méditer comme Abraham, disait
le pere Séraphin “c’est pratiquer I'hospitalité, le verre d’eau que tu donnes
a celui qui a soif, ne t'éloigne pas du silence, il te rapproche de la source”.
“Méditer comme Abraham, tu le comprends, n’éveille pas seulement en toi
de la paix et de la lumiere, mais aussi de I’Amour pour tous les hommes.”
Et le pere Séraphin lut au jeune homme le fameux passage du livre de la
Genese ou il est question de I'intercession d’Abraham :

“Abraham se tenait devant “YHWH celui qui est - qui était - qui sera”. |l
s'approcha et dit : “Vas-tu vraiment supprimer le juste avec le pécheur ?
Peut-étre y a-t-il cinquante justes dans la ville, vas-tu vraiment les
supprimer et ne pardonneras-tu pas a la cite pour les cinquante justes qui
sont dans son sein 7 ..."”

Abraham, petit a petit, dut réduire le nombre des justes pour que ne soit
pas détruite Sodome.

“Que mon Seigneur ne s'irrite pas et je parlerai une derniere fois : peut-
étre s’en trouvera-t-il dix ? ...” (cf. Genese 18, 16). Méditer comme
Abraham c’est intercéder pour la vie des hommes, ne rien ignorer de leur
pourriture et pourtant “ne jamais désespérer de la miséricorde de Dieu.”

Ce genre de méditation délivre le coeur de tout jugement et de toute
condamnation, en tout temps et en tout lieu, quelles que soient les
horreurs qui lui soient données de contempler il appelle le pardon et |a
bénédiction.

Méditer comme Abraham cela conduit encore plus loin. Le mot avait du
mal a sortir de la gorge du Pere Séraphin, comme s'il avait voulu épargner
au jeune homme une expérience par laquelle il avait du lui-méme passer
et qui réveillait dans sa mémoire un subtil tremblement : cela peut aller
jusqu’au Sacrifice... Et il lui cita le passage de la Genese ou Abraham se
montre prét a sacrifier son propre fils Isaac. “Tout est a Dieu, continua en
murmurant le Pére Séraphin. Tout est de lui, par lui et pour lui” ; méditer
comme Abraham te conduit a cette totale dépossession de toi-méme et de
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ce que tu as de plus cher ... cherche ce a quoi tu tiens le plus, ce avec
quoi tu identifies ton moi ... pour Abraham c’était son fils, son unique, si tu
es capable de ce don, de cet abandon total, de cette infinie confiance en
celui qui transcende toute raison et tout bon sens, tout te sera rendu au
centuple : “Dieu pourvoira.” Méditer comme Abraham c’est n'avoir dans le
ceceur et la conscience “rien d'autre que Lui“. Quand il monta au sommet
de la montagne, Abraham ne pensait qu’a son fils. Quand il redescendit il
ne pensait qu'a Dieu.

Passer par le sommet du sacrifice, c'est découvrir que rien n’appartient au
“moi”. Tout appartient a Dieu. C'est la mort de I'ego et la découverte du
“Soi”. Méditer comme Abraham c’est adhérer par la foi a celui qui
transcende I'Univers, c’est pratiquer I’hospitalité, intercéder pour le salut
de tous les hommes. C’est s’oublier soi-méme et rompre ses attaches les
plus légitimes pour se découvrir soi-méme, nos proches et tout I'Univers,
habité de I'infini présence de “Celui-la seul qui Est”.

Méditer comme Jésus

Le Pere Séraphin se montrait de plus en plus discret. |l sentait les progres
que faisait le jeune homme dans sa méditation et sa priere. Plusieurs fois il
I'avait surpris, le visage baigné de larmes, méditant comme Abraham et
intercédant pour les hommes. “Mon Dieu, ma miséricorde, que vont
devenir les pécheurs ... ?” C’est le jeune homme qui un jour vint vers lui et
lui demanda : “Pere, pourquoi ne me parlez-vous jamais de Jésus ? Quelle
était sa priere a lui, sa forme de méditation ? Dans la liturgie, dans les
sermons on ne parle que de lui. Dans la priere du ceeur, telle qu’on en
parle dans la philocalie, c’est bien son nom qu'il faut invoquer. Pourquoi
ne me dites-vous rien ?”

Le Pere Séraphin eut I'air troublé. Comme si le jeune homme lui
demandait quelque chose d’'indécent, comme s'il lui fallait révéler son
propre secret. Plus grande est la révélation que I'on a recue, plus grande
doit étre I’'numilité pour la transmettre. Sans doute ne se sentait-il pas
assez humble : “Cela, ce n’est que I'Esprit-Saint qui peut te I’enseigner.
Nul ne sait qui est le fils, si ce n’est le pere, ou qui est le pere si ce n'est le
fils et celui a qui le fils veut bien le révéler” (Luc 10, 22). Il faut que tu
deviennes fils pour prier comme le fils et entretenir avec Celui qu’il appelle
son pere et notre Pere les mémes relations d’intimité que lui, et cela c’est
I'ceuvre de I'Esprit-Saint, il te rappellera tout ce que Jésus a dit. L'Evangile
deviendra vivant en toi et il t'apprendra a prier comme il faut.

Le jeune homme insista. Dites-moi encore quelque chose. Le vieillard lui
sourit. “Maintenant, dit-il, je ferai mieux d’aboyer. Mais tu prendrais
encore cela pour un signe de sainteté. Mieux vaut te dire les choses
simplement.

Méditer comme Jésus, cela récapitule toutes les formes de méditation que
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je t'ai transmises jusqu’a maintenant. Jésus est I’homme cosmique. Il
savait méditer comme la montagne, comme le coquelicot, comme I'océan,
comme la colombe. Il savait méditer aussi comme Abraham. Le coeur sans
limites, aimant jusqu’a ses ennemis, ses bourreaux : “Péere pardonne-leur,
ils ne savent pas ce qu'ils font.” Pratiquant I’hospitalité a I'égard de ceux
qu’on appelait les malades et les pécheurs, des paralyses, des prostituées,
des collabos... La nuit il se retirait pour prier dans le secret et Ia, il
murmurait comme un enfant “abba”, ce qui veut dire “ papa“. Cela peut te
sembler tellement dérisoire, appeler “papa” le Dieu transcendant, infini,
innommable, au-dela de tout ! C'est presque ridicule et pourtant c’était la
priere de Jésus, et dans ce simple mot tout était dit. Le ciel et la terre
devenaient terriblement proches. Dieu et 'homme ne faisaient qu’un ...
Peut-étre faut-il avoir été appelé “papa” dans la nuit pour comprendre cela
... Mais aujourd’hui ces relations intimes d’'un pere et d’'une mere avec leur
enfant ne veulent peut-étre plus rien dire. Peut-étre que c’est une
mauvaise image ? ...

C’est pour cela que je préférais ne rien te dire, ne pas employer d’'image
et attendre que I'Esprit-Saint mette en toi les sentiments et |a
connaissance qui étaient dans le Christ Jésus et que cet “abba” ne vienne
pas du bout des levres mais du fond du coeur. Ce jour-la tu commenceras
a comprendre ce que sont la priere et la méditation des hésychastes. ”

Maintenant, va !

Le jeune homme resta encore quelques mois au Mont Athos. La priere de
Jésus I'entrainait dans des abimes, parfois au bord d’une certaine “folie” :
“Ce n’est plus moi qui vit, c’est le Christ qui vit en moi”, pouvait-il dire
avec saint Paul. Délire d’humilité, d’intercession, de désir “que tous les
hommes soient sauvés et parviennent a la pleine connaissance de la
vérité”. Il devenait Amour, il devenait feu. Le buisson ardent n’était plus
pour lui une métaphore mais réalité : “Il brllait et pourtant il n’était pas
consumé.” D'étranges phénomeénes de lumiére visitaient son corps.
Certains disaient I'avoir vu marcher sur I'eau ou se tenir assis immobile a
trente centimetres du sol ...

Cette fois le Pere Séraphin se mit a aboyer. “Ca suffit ! Maintenant, va !”
et il lui demanda de quitter I’Athos, de rentrer chez lui et la il verrait bien
ce qui reste de ses belles méditations hésychastes ! ...

Le jeune homme partit. Il revint en France. On le jugea plutét amaigri et on
ne trouva rien de tres spirituel dans sa barbe plutot sale et son air négligé

... Mais la vie de la ville ne lui fit pas oublier I'enseignement de son staretz
|

Quand il se sentait trop agité, n'ayant jamais le temps, il allait s’asseoir
comme une montagne a la terrasse du café. Quand il sentait en lui
I'orgueil, la vanité, il se souvenait du coquelicot, “toute fleur se fane”, et
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de nouveau son coeur se tournait vers la lumiere qui ne passe pas. Quand
la tristesse, la coléere, le dégolt envahissaient son ame, il respirait au
large, comme un océan, il reprenait haleine dans le souffle de Dieu, il
invoquait son Nom et murmurait “Kyrie eleison”. Quand il voyait la
souffrance des hommes, leur méchanceté et son impuissance a changer
quelque chose, il se souvenait de la méditation d’Abraham. Quand on le
calomniait, qu’on disait sur lui toutes sortes de choses infames, il était
heureux de méditer ainsi avec le Christ... Extérieurement, il était un
homme comme les autres. Il ne cherchait pas a avoir “I'air d'un saint”. I
avait méme oublié qu'il pratiquait la méthode d’oraison hésychaste,
simplement il essayait d’aimer Dieu instant apres instant et de marcher en
sa Présence ... »

Jean-Yves Leloup
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