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Souffle sain pour vent toxique (8)
blog souffle

En ce temps où j'ai du mal, ce sont des lectures saines qui n'ont rien de particulier, et c'est
pour cela qu'elles sont saines, qui m'animent.

Un regard nouveau

Bref extrait du petit recueil d'essais de Jacques Lusseyran “La lumière
dans les ténèbres”.

(En introduction, l'auteur décrit son “histoire” comme ceci: “J'ai vu avec
mes yeux, jusqu'à l'âge de huit ans et, depuis plus de vingt ans, je suis
aveugle, entièrement aveugle. Cette histoire, cette expérience, je sais
qu'elle est mon plus grand bonheur. Je sais aussi tout ce qu'on peut dire:
“Ce ne sont que des mots. C'est de l'interprétation poétique. C'est une
fable consolante. C'est de la mystification.” Je ne crois rien de tout cela.)

[…]

Continuer, c'est ce que Dieu permet toujours. Si nous apercevons quelque
part un mur, une perte, un malheur, ce n'est pas Dieu l'auteur du mur,
mais notre esprit. Il s'est absenté de la Création. Au courant universel, il a
préféré son courant propre, et le voilà qui s'est arrêté.

Il n'y a pas de mur, il n'y a pas de perte. Tout est remplacé, tout continue.
Ainsi en est-il de la lumière pour les aveugles.

J'entends avec une surprise chaque fois renouvelée les gens les plus
sérieux, des médecins, des romanciers, des psychologues, parler de cette
“nuit” terrible dans laquelle nous plonge la cécité. “Nuit”, c'est bien le mot
que tous emploient, et je ne peux que protester, car ce mot révèle un
préjugé étrange.

Un préjugé ou, tout simplement, une opinion légère, car comment ne pas
soupçonner, si l'on est médecin ou psychologue, le caractère
fondamentalement relatif de tous les modes de perception?

Les faits sont très différents de ce qu'on imagine. Cesser de voir avec les
yeux, ce n'est pas entrer dans un monde où cesse la lumière.

A l'instant où j'ai perdu la vue, j'ai retrouvé la lumière intacte au fond de
moi. Je n'ai pas eu à me rappeler ce qu'elle était pour mes yeux, à veiller
sur son souvenir: elle était là, dans mon esprit et mon corps. Elle y était
inscrite dans sa totalité. La lumière était là, accompagnée de toutes les
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formes visibles, douée de ce pouvoir qu'elle a dans le monde des yeux,
celui de grandir et de décroître, de se déplacer.

Je le répète: l'expérience qui m'était donnée n'était pas celle d'un
souvenir. Cette lumière que je continuais de voir sans mes yeux, c'était la
même qu'autrefois. Mais ma position par rapport à elle avait changé:
j'étais plus proche de sa source.

Tout se passait comme si la lumière, au lieu d'être cet objet extérieur, cet
éclairage étranger, ce phénomène naturel qui peut se produire ou ne pas
se produire et sur lequel nous avons si peu de pouvoir, enveloppait
désormais d'un seul mouvement, d'une seule prise, le monde extérieur et
moi-même.

Privé de mes yeux, cette lumière que je voyais, je ne pouvais pas dire
qu'elle venait du dehors. Je ne pouvais pas dire davantage qu'elle venait
de l'intérieur de moi. Réellement, intérieur, extérieur étaient devenus des
mots insuffisants. Et quand, plus tard, au cours de mes études, j'entendis
parler de la différence entre les faits objectifs et les faits subjectifs, je ne
fus pas satisfait: je vis trop bien qu'on fondait cette différence sur une idée
très fausse de la perception.

Nous voilà loin de la “nuit” dont parle l'opinion commune. Dans la tête
d'un aveugle, ce qu'il y a, c'est encore la lumière. Faut-il dire dans sa tête?
Faut-il dire dans son coeur?

Ou bien encore: dans les yeux? Quelle importance? Quelle importance,
puisque cette lumière n'est ni intérieure, ni extérieure, mais qu'elle
embrasse l'existence entière, efface les divisions que l'habitude nous a
imposées. La lumière est là: c'est la seule certitude.

Je songe moi-même à l'objection que l'on peut me faire: “Votre expérience
n'est-elle pas illusoire? Car enfin vous avez vu. Vous avez connu les
couleurs et les formes. Vous pouvez les nommer. Qu'en est-il pour un
aveugle-né?”.

Je l'accorde: l'objection est sérieuse. Ou plutôt elle le serait, si nous ne
possédions pas le témoignage des aveugles-nés qui furent guéris. Tout
déclarent, c'est certain, que la lumière, telle qu'elle se présente aux yeux,
est pour eux une surprise, une découverte. Mais ils reconnaissent en
même temps qu'ils portaient avant les yeux un équivalent en eux-mêmes
de cette lumière.

Ainsi tout est clair dans la cécité, et la clarté qu'on y perçoit est chargée,
de plus, d'un grand enseignement.
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J'ai été frappé, dès mon enfance, par un phénomène d'une netteté
remarquable: cette lumière que je percevais variait selon mon état
intérieur.

Selon l'état de mon corps, cela est vrai: fatigue, repos, tension, détente.
Mais très peu. Les véritables variations dépendaient de mon état
psychique. Si j'étais triste, si j'avais peur, toutes les teintes devenaient
sombres, et toutes les formes vagues. Si j'étais joyeux au contraire,
attentif, toutes les images s'éclairaient. La rancune, le scrupule
noircissaient tout. Une intention généreuse, une décision courageuse
jetaient un immense coup de projecteur. Peu à peu, je compris qu'aimer
c'était voir, et que haïr, c'était cela la cécité, la nuit.

De la sorte, j'appris que la morale (non pas la morale sociale, mais la
morale spirituelle) n'était pas un ensemble de règlements abstraits, mais
un ordre consistant, un ordre de faits, comme une économie de la lumière.

Même aventure en ce qui concerne l'espace. J'avais appris, en devenant
aveugle, qu'il existait un espace intérieur. Et cet espace, à son tour,
changeait de proportions selon mes états psychiques. La tristesse, la haine
ou la peur n'assombrissaient pas seulement mon univers, mais elle le
rapetissaient. Alors, le nombre des objets que j'étais capable d'embrasser
en moi, d'embrasser du regard, diminuait. Positivement, je me heurtais
partout. A l'intérieur, êtres et choses devenaient obstacles. A l'extérieur, je
n'évitais plus les portes et les meubles. J'étais puni très bien et très vite.

Inversement, le courage, l'attention, la joie avaient pour conséquence
immédiate un éclatement de l'espace. Il y avait en moi aussitôt: foule
d'objets, foule d'images, foule d'êtres. J'étais là en face d'un très grand
paysage. Et je savais que ce paysage pouvait s'étendre indéfiniment, qu'il
suffisait pour cela que ma joie grandît. Dans le même temps, je devenais
habile, habile physiquement: je me dirigeais, je manipulais.
Bref, il y avait deux mouvements. Ou bien refuser le monde, et c'était
l'obscurité, c'étaient les chocs, ou bien l'accepter: c'étaient la lumière et la
force.

Je ne pensais pas qu'il y avait grande nouveauté de ce que je raconte ici,
si ce n'est pourtant dans le caractère expérimental, concret, sensoriel de
ces faits. La découverte que permet la cécité, c'est bien celle de
l'existence positive de la vie intérieure.

De nombreuses rencontres avec des aveugles, de nombreuses questions
posées m'ont appris qu'il en était ainsi pour tous. Et pourtant la plupart ne
le disent pas.

Pour pouvoir le dire, il faut sans doute un certain bagage technique: il faut
connaître un langage particulier, celui de la vie psychologique, et avoir
pratiqué un certain mode d'analyse. Mais cela n'est pas grave, et
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beaucoup d'aveugles détiennent ces possibilités.

Nous savons tous combien nos expériences, et particulièrement nos
expériences intérieures, sont déterminées par le langage. Or le langage
est, avant tout, un instrument collectif. Il faudrait même dire: le langage
est l'instrument de la majorité.
Les mots dont se servent les aveugles, ce sont les mots des voyants: ils
les leur ont tous empruntés. Et les voyants supportent mal que les
aveugles fassent de leurs mots de voyants un usage positif. Il y a, de plus,
intolérance.

Un aveugle, c'est un invalide, c'est un informe, c'est-à-dire un homme
séparé, diminué. On lui donne compassion, voire assistance. Mais, presque
dans tous les cas, on préfère l'entendre se plaindre, protester, accuser sa
différence que décrire, dans la sécurité, le monde qu'il porte en lui.

Les aveugles éprouvent, parfois douloureusement, ce doute qu'on fait
peser sur leur expérience intime, cette incrédulité. Alors, ou bien ils se
retranchent du monde, vivent en communauté d'habitudes particulières et
élargissent ainsi le fossé entre le monde des autres et le leur. Ou bien tous
les efforts consistent à faire oublier leur cécité. Rarement, bien rarement,
ils se présentent comme aveugles, avec le désir d'exercer leur fonction
d'aveugles.

Je crois que la cécité possède une fonction propre. Sa fonction est de
rappeler que le despotisme de l'un de nos sens, de la vue, est injuste, et
de nous rendre prudents envers la perception courante. Plus encore: sa
fonction est de rappeler l'origine intérieure de toute connaissance et le
merveilleux pouvoir de substitution des formes perceptives et des images.

Cette priorité de l'acte de voir sur la vision proprement dite, sur la vision
externe, les aveugles peuvent la connaître de façon directe. Je crois
important qu'ils ne la cachent pas. Je crois important surtout que les
aveugles et les voyants acceptent de comparer ce qu'ils voient.

Qu'ils se réunissent avant d'avoir porté aucun jugement de valeur, avant
d'avoir établi aucune hiérarchie entre le regard intérieur et le regard
extérieur. Qu'ils confrontent leurs expériences mutuelles. Qu'ils comptent
les richesses respectives de leurs expériences. Et qu'ils acceptent, les uns
et les autres, d'en reconnaître les limites.

Je suis persuadé qu'un travail utile peut être fait ainsi. Je suis persuadé
que ces limites de notre perception terrestre, qu'il est essentiel de
connaître, elles apparaîtront, après un semblable échange, dans une clarté
nouvelle.
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