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L'autre Dieu

L'autre Dieu. La plainte, la menace et la grâce Marion Muller-Collard

Dans la Bible, Job, le serviteur modèle de Dieu, finit par tout perdre, jusque à sa santé. Assis
sur un tas de fumier, ne comprenant pas pourquoi Dieu le traite de cette façon, il interpelle
Dieu dans une longue plainte qu'il conclut par le souhait de ne jamais avoir été né. C'est que
Job a peur. Il a peur de la menace que tout peut arriver dans la vie, absolument tout, à lui, à
ses enfants, à son épouse, et au monde entier et que même une obéissance la plus totale
aux ordres de Dieu ne peut être une garantie contre cette réalité. Le monde de Job s'écroule
lorsqu'il se rend compte que son enclos érigé sur une croyance dogmatique et enfantine en
une justice divine purement comptable, n'était qu'une illusion et qu'en fait même lui, Job
l'exemplaire, est soumis, quoi qu'il fasse, à la menace de la vie et de ses possibles. Dieu finit
par “répondre” à Job - réponse entre guillemets car Dieu se borne à rappeler que Job ne fait
“que” partie de la Création, mais que de ce fait, il y participe aussi, qu'il y est aussi en tant
que créateur quoiqu'il lui arrive. Prenant conscience de cela, Job en arrive à un état de
conscience religieuse nouvelle, plus “élevée”, plus “adulte”. Il en arrive à toucher la grâce.

Après avoir failli perdre un fils deux fois du fait de maladies, Marion Muller-Collard rejoint Job
sur son tas de fumier. C'est qu'elle se rend compte à son tour que son enclos “Dieu
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comptable et justicier” n'était qu'une illusion…

Dans ce court livre, elle raconte son chemin et sa marche en direction d'une manière
d'“intégrer la menace pour sortir de la plainte et s'acheminer vers une foi qui ne revêt plus
les archaïsmes du dogme, mais la majesté de la grâce.”

Ci-dessous, les dernière pages…

Je la connais et je la reconnais, la plainte qui déferle parfois sur nos vies –
je sais ce que tanguer veut dire, perdre pied.

Je sais les filets d'inertie que la plainte jette sur les meilleures volontés,
son pouvoir d'opacité qui éloigne tout sourire et toute main tendue. Je sais
la malédiction sociale qu'elle abat sur nos vies, et il faut des prophètes
pour vous deviner vivants sous les décombres. Ou d'autres qui ont plongé
avant vous et connaissent aussi l'effort démesuré qu'on paie pour
rejoindre la rive des terres habitées.

J'entends encore son roulis tout près de moi, parfois comme un vacarme,
parfois comme un son plus lointain. Je sais qu'elle gronde toujours près
d'un frère humain.

Il n'y a pas de formation universitaire qui prépare à la plainte, pas de
recette pour la contrer. Seulement la vie brute comme un bain d'eau
glacée, la descente spéléologique de nos propres profondeurs, l'avancée à
la lanterne dans nos souterrains intimes. Le secret enfoui de nos
malentendus qu'aucune sévérité ne saura mater. La tendresse qu'il faut se
donner à soi-même pour pouvoir, ensuite, la donner à d'autres.

“Je ne juge personne”, dit Jésus, parce qu'il sait combien profondes sont
nos ténèbres et terrifiante cette vie crue à laquelle nous sommes nés. Il
sait aussi que nous avons plus d'aptitudes à consolider nos malheurs qu'à
les consoler. Il sait que les enclos fermés de nos systèmes nous projettent
plus loin dans nos enfers que le malheur lui-même, que nous sommes la
seule espèce vivante qui double sa peine à se sentir maudit en plus d'être
malade. Il sait –et n'est-il pas d'ailleurs venu pour cela? – que les
significations perverses que nous donnerons aux événements nous feront
plonger en désespoir plus sûrement que les événements eux-mêmes. Il
sait notre faculté à nous mettre au ban, à ployer sous le regard imaginaire
d'un Dieu totalitaire. Il connaît nos incompréhensibles relents de
religiosité, nos compréhension pathétiquement binaire et notre quête folle
d'un coupable.

Une nuit d'angoisse, le sommeil haché en petites séquences qui ne
prodiguent aucun repos, je fis un rêve très bref auquel je repense souvent.
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Je marchais sur le chemin d'accès à notre maison, je voulais rentrer chez
moi et devant moi marchait un homme que je savait être le Christ. Dans
mon rêve comme dans la réalité, le chemin était pentu et difficile. Je le
gravissais dans l'ombre, essoufflée, anxieuse. Après le virage en épingle
qui coupe le raidillon, je dérapai dans un pierrier. Je n'avais pas la force de
lutter. Tout juste celle de plaquer mon corps contre la pente pour réprimer
l'amorce de ma chute. Le Christ, que je n'avais vu jusqu'alors que de dos,
se retourna. Je lui tendis la main et il rebroussa chemin pour venir jusqu'à
moi. Il m'empoigna par mon vêtement qu'il noua dans une torsion du
poignet. Il me hissa sur le chemin et mes pieds retrouvèrent une fiable
adhérence avec le sol. Il me regarda profondément avant de lâcher mon
vêtement et de reprendre sa route.

Si je dis que son regard était sévère, on croira qu'il était dur. Si je dis qu'il
était amour, on croira qu'il était mielleux.

C'était un regard d'amour sévère. Un regard d'une tendre sévérité. Plus
sûrement que son geste, c'est ce regard qui me remit debout. Et ces
paroles que j'entendis sans qu'il ouvre pourtant la bouche:

– Je peux te sortir de là aussi souvent qu'il le faudra. Mais ce que je crois,
c'est que toi, tu peux ne pas y aller.

Sur mon chemin de Damas, le Christ me demandait: “Pourquoi te
persécutes-tu?” C'est finalement exactement la même question qu'il posa
à Paul. Dieu et nous avons un immense intérêt commun: la préservation
des terres habitables et habitées. En les quittant, nous nous persécutons
et nous le persécutons. Lorsque la plainte nous emporte, lorsque, de rage,
il nous prend l'envie de réveiller Léviathan, Dieu est celui qui tend la main
en disant: “Ca suffit!” Dieu-Shaddaï.

J'ai peur, souvent. L'angoisse n'est pas seulement un mauvais souvenir,
elle est une vieille sorcière à qui j'ai malgré moi signé un bain
emphytéotique. Je lui laisse le placard à balais et je tâche de lui fixer
quelques limites. Elle est mon petit Léviathan domestique, seulement
muselée, encore bavarde.

J'ai renoncé à l'insouciance et, certaines nuits difficiles où j'appelle l'aube
de tous mes vœux, je pense à mon vieux frère Job. Je fais mien le credo
qu'Andrée Chedid met dans la bouche de sa femme:

“Les souffrances vécues, les événements tragiques ne l'avaient pas
endurcie, il la tourmenteraient tant qu'elle ne serait pas rassurée sur le
sort des siens. Elle croyait cependant aux retours de l'aube; non pas dans
une attente béate, mais en ces craquements d'écorce qui livrent,
infailliblement, passage aux sèves et à la vie. […] Le sens du destin
continuait de lui échapper; mais rien, rien ne la faisait regretter d'être
venue au monde.”
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Je sais que mes pires terreurs se réaliseront: un jour je mourrai, et tous
mes amours retourneront aussi à la poussière. Mais le Shaddaï veille
depuis l’Éternité à ce qu'une fin ne soit pas la fin. Je plonge dans une paix
exigeante lorsque je peux voir ma mort en face, mon chaos relatif. Savoir
que ce qui me menace ne menace pas l'ensemble de la création.

Hannah Arendt confie, dans une lettre à Gershom Scholem, qu'elle ne croit
pas au mal radical mais au bien radical. Elle porte aux nues – et comme
elle a raison! – la naissance comme “paradigme du pardon et de la
promesse”. Elle l'entend dans le sens cher à toute son œuvre: le sens
politique. Elle comprend le nouveau venu comme porteur d'un nouveau
commencement de vivre-ensemble.

Je l'entends aussi comme l'infinité de recommencements de toute
naissance – qu'elle soit humaine, animale ou végétale.

Une faune incroyablement riche peuple la zone d'exclusion nucléaire
autour de Tchernobyl. Des arbres poussent au cœur d'Auschwitz et les
vivants d'aujourd'hui y fond mémoire des morts d'hier. D'obscures
périodes de l'histoire voient les hommes s'acoquiner avec Léviathan,
quitte à le défaire de ses liens. Mais nombreux sont ceux qui participent,
avec le Shaddaï, à le contenir.

Il peut encore m'arriver bien des malheurs – et si, comme Job, je perdais
tout en quelques sombres jours, je ne promets pas d'y survivre. Peu
importe que je meure. Très largement autour de moi, d'autres portent de
nouveaux commencements. Le Shaddaï contient les océans, assure la
relève fidèle du jour après la nuit, veille à tous les printemps. Je sais que
mon Défenseur est vivant, longtemps après qu'on aura détruit cette peau
qui est la mienne.

Je suis guérie de la plainte en croyant sur parole la sentence du Créateur:
“Cela est juste et bon.”

Où étais-je, à vrai dire, quand il créa la terre et en éprouva la joie, quand
les “étoiles du matin chantèrent en choeur et tous les fils de Dieu
exultèrent”? Je n'étais pas là et ce n'est pas à moi que fut demandé un
jugement.

Il m'appartient, en dépit de la menace, de prendre appui sur ce jugement
premier. Il est l'unique sécurité, tout à la fois mince et immense, qui
accompagne nos élans vitaux.

Quoi qu'il m'arrive, il est juste et bon que le monde soit, il est juste et bon
que je participe, de façon tout-à-fait éphémère, à quelque chose de plus
grand que moi. Et que ma marche fragile prenne appui sur la solidité des
montagnes qui me survivront longtemps encore.
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Après m'avoir fait abandonner la peau morte d'une foi puérile que seul un
réel conciliant parvenait à conforter dans ses calculs, la réponse de Dieu
m'a éveillée à une foi d'adulte. Paradoxalement, cette foi d'adulte, cette
foi sans filet dogmatique, me replonge dans les saveurs de mon enfance.
Ce vaste espace de ma vie où rien n'était encore construit et où le
sentiment d'une Grandeur me parcourait de frissons. Cette Grandeur qui
n'était pas la mienne et qui pourtant ne me rabaissait pas. La Grandeur
qui suscitait le désir et les plus sains de mes élans.

(Epilogue)

Alors que j'achève l'écriture de ce livre, je jette mon rituel coup d'oeil par
la fenêtre. C'est l'attente un peu inquiète du retour de l'école, je guette le
chemin de terre d'où je verrai mes enfants sortir de la forêt. Mon coeur
gonfle d'une joie toute neuve à chacune de leurs apparitions. Aujourd'hui,
je les vois courir en brandissant des bras victorieux vers le ciel. Ils
m'aperçoivent à la fenêtre ouverte:

– Maman, maman, on a vu trois immenses cerfs! Ils ont traversé le chemin
à quelques mètres devant nous!

Ils portent des sourires à vous faire éclater la poitrine.

On côtoie bien des gouffres et bien des merveilles, même en une toute
petite vie. Cette immense petite vie de mon fils, que je dois à une grâce
que je ne sais pas nommer – une grâce étrangère à toute justice. On
côtoie bien des questions et à portée de vie, l'infinie possibilité de
débusquer la Majesté.

Majesté de la Création, créativité intarissable du Créateur. Ce Dieu que je
renonce à emprisonner dans mes théologies. Et je lui rends grâce
aujourd'hui d'avoir ouvert à tous les vents l'enclos de ma vie – de m'avoir
fait prendre le risque de vivre.“
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