THE STOIC PHILOSOPHY

[…]

A Friend behind phenomena, I owe the phrase to Mr. Bevan. It is the assumption which all religions make, and sooner, or later all philosophies. The main criticism which I should be inclined to pass on Stoicism would lie here. Starting out, with every intention of facing the problem of the world by hard thought and observation, resolutely excluding all appeal to tradition and mere mythology, it ends by making this tremendous assumption, that there is a beneficent purpose in the world and that the force which moves nature is akin to ourselves. If we once grant that postulate, the details of the system fall easily into place. There may be some overstatement about the worthlessness of pleasure and worldly goods; though, after all, if there is a single great purpose in the universe, and that purpose good, I think we must admit that, in comparison with it, the happiness of any individual at this moment dwindles into utter insignificance. The good, and not any pleasure or happiness, is what matters. If there is no such purpose, well, then the problem must all be stated afresh from the beginning.

A second criticism, which is passed by modern psychologists on the Stoic system, is more searching but not so dangerous. The language of Stoicism, as of all ancient philosophy, was based on a rather crude psycho, logy. It was over-intellectualized. It paid ~ too much attention to fully conscious and rational processes, and too little attention to the enormously larger part of human conduct which is below the level of consciousness. It saw life too much as a series of separate mental acts, and not sufficiently as a continuous, ever-changing stream. Yet a very little correction of statement is all that it needs. Stoicism does not really make reason into a motive force. It explains that an “impulse,” or ópuń, of physical or biological origin rises in the mind prompting to same action, and then Reason gives or withholds , its assent. There is nothing seriously wrong here.

Other criticisms, based on the unreality of the ideal Wise Man, who acts without desire and makes no errors, seem to me of smaller importance. They depend chiefly on certain idioms or habits of language, which, though not really exact, convey a fairly correct meaning to those accustomed to them.

But the assumption of the Eternal Purpose, stands in a different category. However much refined away, it remains a vast assumption. We may discard what Professor William James used to call “ Monarchical Deism” or our own claim to personal immortality. We may base ourselves on Evolution, whether of the Darwinian or the Bergsonian sort. But we do seem to find, not only in all religions, but in practically all philosophies, some belief that man is not quite alone in the universe, but is met in his endeavours towards the good by some external help or sympathy. We find it everywhere in the unsophisticated man. We find it in the unguarded self-revelations of the most severe and conscientious Atheists.

Now, the Stoics, like many other schools of thought, drew an argument from this consensus of all mankind. It was not an absolute proof of the existence of the Gods or Providence, but it was a strong indication. The existence of a common instinctive belief in the mind of man gives at least a presumption that there must be a good cause for that belief.

This is a reasonable position. There must be some such cause. But it does not follow that the only valid cause is the truth of the content of the belief. I cannot help suspecting that this is precisely one of those points on which Stoicism, in company with almost all philosophy up to the present time, has gone astray through not sufficiently realizing its dependence on the human mind as a natural biological product. For it is very important in this matter to realize that the so-called belief is not really an intellectual judgment so much as a craving of the whole nature.

It is only of very late years that psychologists have begun to realize the enormous dominion of those forces in man of which he is normally unconscious. We cannot escape as easily as these brave men dreamed from the grip of the blind powers beneath the threshold. Indeed, as I see philosophy after philosophy falling into this unproven belief in the Friend behind phenomena, as I find that I myself cannot, except for a moment and by an effort, refrain from making the same assumption, it seems to me that perhaps here too we are under the spell of a very old ineradicable instinct. We are gregarious animals; our ancestors have been such for countless ages. We cannot help looking out on the world as gregarious animals do; we see it in terms of humanity and of fellowship.

Students of animals under domestication have shown us how the habits of a gregarious creature, taken away from his kind, are shaped in a thousand details by reference to the lost pack which is no longer there—the pack which a dog tries to smell his way back to all the time he is out walking, the pack he calls to for help when danger threatens. It is a strange and touching thing, this eternal hunger of the gregarious animal for the herd of friends who are not there. And it may be, it may very possibly be, that, in the matter of this Friend behind phenomena, our own yearning and our own almost ineradicable instinctive conviction, since they are certainly not founded on either reason or observation, are in origin the groping of a lonely-souled gregarious animal to find its herd or its herd leader in the great spaces between the stars.

At any rate, it is a belief very difficult to get rid of.

LA PHILOSOPHIE STOÏCIENNE

[…]

Un “ami derrière les phénomènes”, je dois cette phrase à M. Bevan. C'est l'hypothèse que font toutes les religions et, tôt ou tard, toutes les philosophies. La principale critique que je serais enclin à faire au stoïcisme se situerait ici. Partant de l'intention d'affronter le problème du monde par la réflexion et l'observation, excluant résolument tout recours à la tradition et à la simple mythologie, il finit par faire cette énorme supposition qu'il existe un but bénéfique dans le monde et que la force qui anime la nature est semblable à nous-mêmes. Si l'on accepte ce postulat, les détails du système se mettent facilement en place. On peut exagérer l'inutilité du plaisir et des biens de ce monde; mais, après tout, s'il n'y a qu'un seul grand dessein dans l'univers, et que ce dessein est bon, je pense que nous devons admettre que, par rapport à lui, le bonheur de n'importe quel individu en ce moment tombe dans l'insignifiance la plus totale. C'est le bien, et non un quelconque plaisir ou bonheur, qui importe. Si cette finalité n'existe pas, eh bien, le problème doit être posé à nouveau depuis le début.

Une seconde critique, formulée par les psychologues modernes à l'égard du système stoïcien, est plus approfondie mais moins dangereuse. Le langage du stoïcisme, comme de toute la philosophie antique, était basé sur une psychologie assez grossière. Il était sur-intellectualisé. Il accordait beaucoup trop d'attention aux processus pleinement conscients et rationnels, et trop peu d'attention à la part énormément plus importante de la conduite humaine qui se situe en dessous du niveau de la conscience. Elle voyait trop la vie comme une série d'actes mentaux distincts, et pas assez comme un flux continu et en perpétuel changement. Pourtant, une toute petite correction de l'énoncé est tout ce dont il a besoin. Le stoïcisme ne fait pas vraiment de la raison une force motrice. Il explique qu'une “impulsion” d'origine physique ou biologique s'élève dans l'esprit pour inciter à une même action, puis la Raison donne ou refuse son assentiment. Mais cet point de vue ne me pose pas de problème sérieux ici.

D'autres critiques, fondées sur l'irréalité du Sage idéal, qui agit sans désir et ne commet aucune erreur, me semblent de moindre importance. Elles dépendent surtout de certains idiomes ou habitudes de langage, qui, sans être vraiment exacts, transmettent un sens assez correct à ceux qui y sont habitués.

Mais l'hypothèse de l'objectif éternel se situe dans une catégorie différente. Aussi raffinée soit-elle, elle reste une vaste hypothèse. Nous pouvons écarter ce que le professeur William James appelait le “déisme monarchique” ou notre propre prétention à l'immortalité personnelle. Nous pouvons nous baser sur l'évolution, qu'elle soit de type darwinien ou bergsonien. Mais nous semblons trouver, non seulement dans toutes les religions, mais dans presque toutes les philosophies, une certaine croyance que l'homme n'est pas tout à fait seul dans l'univers, mais qu'il est aidé dans ses efforts vers le bien par une aide ou une sympathie extérieure. Nous la trouvons partout chez l'homme non sophistiqué. Nous la trouvons dans les révélations spontanées des athées les plus sévères et les plus consciencieux.

Or, les stoïciens, comme beaucoup d'autres écoles de pensée, tiraient un argument de ce consensus de toute l'humanité. Ce n'était pas une preuve absolue de l'existence des Dieux ou de la Providence, mais c'était une forte indication. L'existence d'une croyance instinctive commune dans l'esprit de l'homme donne au moins une présomption qu'il doit y avoir une bonne cause pour cette croyance.

C'est un point de vue raisonnable. Il doit y avoir une telle cause. Mais il ne s'ensuit pas que la seule cause valable soit la vérité du contenu de la croyance. Je ne peux m'empêcher de soupçonner que c'est précisément l'un des points sur lesquels le stoïcisme, en compagnie de presque toute la philosophie jusqu'à présent, s'est égaré en ne réalisant pas suffisamment sa dépendance à l'égard de l'esprit humain en tant que produit biologique naturel. Car il est très important, dans ce domaine, de se rendre compte que la soi-disant croyance n'est pas tant un jugement intellectuel qu'un besoin de la nature entière.

Ce n'est que très récemment que les psychologues ont commencé à se rendre compte de l'énorme domination qu'exercent sur l'homme ces forces dont il est normalement inconscient. Nous ne pouvons pas nous échapper aussi facilement que ces hommes courageux l'ont rêvé, de l'emprise des pouvoirs aveugles qui se cachent sous le seuil. En effet, alors que je vois philosophie après philosophie tomber dans cette croyance non prouvée en l'“Ami derrière les phénomènes”, alors que je constate que je ne peux moi-même, sauf pour un moment et par un effort, m'abstenir de faire la même supposition, il me semble que peut-être ici aussi nous sommes sous le charme d'un très vieil instinct indéracinable. Nous sommes des animaux grégaires; nos ancêtres l'ont été pendant d'innombrables siècles. Nous ne pouvons nous empêcher de regarder le monde comme le font les animaux grégaires; nous le voyons en termes d'humanité et de camaraderie.

Les étudiants qui étudient les animaux domestiqués nous ont montré comment les habitudes d'une créature grégaire, enlevée à son espèce, sont façonnées dans mille détails par référence à la meute perdue qui n'est plus là - la meute que le chien essaie de retrouver à l'odeur tout au long de sa promenade, la meute qu'il appelle à l'aide quand le danger menace. C'est une chose étrange et touchante, cette faim éternelle de l'animal grégaire pour le troupeau d'amis qui n'est pas là. Et il se peut, il se peut très bien, qu'en ce qui concerne cet Ami derrière les phénomènes, notre propre désir et notre conviction instinctive presque inexorable, puisqu'ils ne sont certainement pas fondés sur la raison ou l'observation, soient à l'origine les tâtonnements d'un animal grégaire à l'âme solitaire pour trouver son troupeau ou son chef de troupeau dans les grands espaces entre les étoiles.

En tout cas, c'est une croyance dont il est très difficile de se débarrasser.